спонтанный сосед
мистер дарси — ??? — кот, который сам по себе

«

на хайвей ты попал человеком, но потом что-то пошло по пизде. в мире, где правила абстрактны и непостоянны, очень важно придерживаться хотя бы существующих, но штука в том, что порядочность — это не про тебя и про тебя никогда не было. у тебя талант вляпываться в неприятности, хотя в этот раз — ты даже не споришь — неприятность слегка вышла из-под контроля.

так получилось, что я заселилась в дом, который уже был занят. нет, не было разбирательств с арендодателями и скандалов с битой посудой (камон, ты кот, у тебя лапки), но в качестве компромисса тебе, как злостному неплательщику по коммунальным платежам, пришлось немножко подвинуться. это со всех сторон выгодное сотрудничество: еда, вода и прочие кошачьи (и не только) радости в обмен на пару часов работы в качестве шарика-антистресса для посетителей, разве не прекрасно?

я тебе не хозяйка; ты волен приходить, когда хочешь, и уходить, когда надоест. мы скорее соседи и компаньоны в каком-то смысле, еще немножко друзья (ты никогда не отказываешься прогуляться со мной перед сном или перехватить по тарелке овсянки в ближайшем ресторанчике утром), но обязательств подобная связь предполагает чуть больше нуля. и так уже лет пять.

еще ты, кстати, почти бессмертный. ну, то есть, если уронить на тебя наковальню с высоты третьего этажа, то ты какое-то время конечно полежишь грустной кровавой лепехой, но ровно через сорок восемь минут очухаешься и дальше пойдешь по своим делам. я, конечно, не в курсе о твоих кошачьих проклятиях, но есть подозрение, что это чисто ради исключения возможности суицида. жестоко, правда? вот и я так же думаю, когда ты пятый день подряд пачкаешь мне новый ковер тупо потому что тебе скучно, в следующий раз сам будешь его оттирать, ясно?

еще ты, кстати, терпеть не можешь джейн остин.

»

самый скрипучий голос хайвея
? — 30-40 лет — второй голос на радио

«

Если бы слово «похуй» перестало быть словом и ворвалось в человеческий мир на человеческих ногах, это была бы ты. Второй голос хайвея.

Второй — потому что всего нас трое. То есть четверо. Или всё-таки трое. Короче, ты не совсем понимаешь, как относиться к тому, что называют Третьим голосом. С Первым всё гораздо проще: он — твой лучший друг, и ты его очень ценишь, пусть и показываешь это немного... своеобразным образом. Полтора уставших вздоха, три секунды укоризненного молчания и сложенные на груди руки — это определённо не международные признаки дружеского расположения. Но мы работаем над этим, правда, Вторая? Да, мы работаем.

Свои эфиры ты ведёшь уже... долго. Слишком долго. Книжка по саморазвитию с кофеиновым пятном на форзаце твердит: «Возможно, вам стоит сменить род деятельности и попробовать что-нибудь новое», и ты согласно встряхиваешь головой. Ну да, разумеется, стоит. Проблема не в отсутствии мотивации — просто у тебя слишком хорошее начальство. Чуть-чуть дурное, но, правда, хорошее. Просто замеча—

ёб твою мать, тильда, ёб обеиx твоих матерей, какого хера ты пересказываешь мою биографию прямо в блядском эфире?

Ну всё, всё. Не куксись.

Ты специализируешься на музыкальных станциях — не столько из-за большой любви к музыке, сколько потому, что там твоё участие практически не требуется. Твой рабочий день состоит из нескольких циклов, а каждый цикл — из нескольких пунктов. Из пяти пунктов, если быть точным. Вот таких:

1. Выслушать слезливое пожелание здоровьясчастьяудачи, или: передать привет чужому отчиму/бойфренду/троюродному дядюшке/пятнистому лабрадору, или: поддержать сентиментальную историю о том, как вот та песня напоминает кому-то о ком-то и тогда-то в силу таких-то и таких-то причин, а ещё...
2. Стоп! Согласно похрипеть что-нибудь в микрофон, прежде чем всё это окончательно не превратилось в серию любимой мелодрамы твоей тётушки.
3. Включить нужный трек.
4. Отдыхать от ебучей работы ближайшие три-четыре минуты.
5. Обновить кружку кофе, хрустнуть сколиозом, взболтать, не смешивать. Повторить.

Вот так ты и живёшь. Вероятно (я надеюсь!), у тебя есть какое-нибудь хобби, даже вполне безобидное. Может, ты разводишь говорящих кроликов. Или ходишь на курсе по телекинезу. Или просто напиваешься в ближайшем баре до потери сознания каждый вечер. В любом случае, твои слушатели таких подробностей не знают: в эфирах ты почти не распространяешься о своей частной жизни. Главное, что люди любят тебя, Вторая. Прислушиваются к тебе.

И до тех пор, пока это так, ты будешь в порядке.

»

not quite reviewbrah
дэйви кактебятам — 18-25 лет — специалист по антирекламе

«

Если есть на хайвее телевидение, то должны быть, конечно, и рекламные паузы. Те, в которые принято сбегать отлить, взять ещё баночку пива из холодильника и полистать газету. Вот только во время рекламы, которой распоряжается Дэйви, никто никуда не уходит: все сидят на своих местах и наслаждаются. Ясно?

Дэйви рассказывает о продуктах и услугах. О пылесосе, которым хвастались соседи как раз накануне. О новых игровых автоматах в парке развлечений. О парикмахерской, открывшейся прямо за углом. Но в отличие от тупых рекламщиков, на которых ты смотрел за пределами хайвея, Дэйви — никогда не врёт.

Дэйви сообщает о том, что пылесос высосет из твоей квартиры не только пыль, но и все сбережения — их ты спустя месяц-другой окончательно спустишь на счета за электричество. Дэйви поучительно хлопает по боку игрового автомата и советует тебе не водить в парк развлечений своих детей: игровая зависимость среди молодёжи, сам понимаешь, будет похуже героиновой. Дэйви склоняется к тебе головой, демонстрируя макушку, и грустно вздыхает: вот! — видишь, до чего доводят парикмахерские эконом-класса? И ты не купишь пылесос, не подпустишь дочку к автоматам и в парикмахерскую тоже не пойдёшь. Потому что Дэйви, как известно, хуйни не скажет.

На телевидении хорошие зарплаты и удобные рабочие часы, но Дэйви — о, Дэйви получает едва ли не больше остальных, потому что занимается настоящим искусством. Мистер Гудман ему однажды так и сказал: на тебе, Дэйви, мол, всё телевидение держится.

Ну ещё бы.

Эти умники названивают Дэйви каждый хренов день: заказывают рекламу (ну то есть, конечно, антирекламу) для конкурентов, предлагают баснословные бонусы за прайм-тайм и всё такое прочее. Не жизнь, а сказка. Только в последнее время Дэйви предпочитает не выходить на улицу без перцового баллончика: кажется, владелец парка развлечений немножко обиделся или типа того. Это объясняет сломанный нос, вывих челюсти и свежую россыпь синяков поверх едва заживших. Дэйви, впрочем, не парится, потому что кому какая разница, правда? Челюсти и носы можно вправить, а вот суперзвездой, знаешь ли, не каждому дано стать.

ПРОСТО ПОСМОТРИТЕ на эту мимику христа ради, я хочу её на хайвей <З
имя можно сменить, биографию и характер — додумать; всё по твоим хотелкам. внешность вот менять не очень хочется, но если прям прижмёт, можем рассмотреть вместе какие-нибудь альтернативы ;> приходи! нам на тв (и не только на тв) очень не хватает каких-нибудь таких говнюков.

»

цветочный ^{{будущий}} бойфренд
??? — 20-25 лет — хозяин (не)общедоступной оранжереи

«

Мы познакомились в прачечной, куда ты заглянул в очередной раз ради помощи твоей одежде, вдоль и поперёк измазанной грязью и травой. Ты давно был знаком с Миссис Пи, владелицей прачечной, и новое лицо в виде меня тебя слегка озадачило, но мы быстро нашли общий язык.

После этого - как я узнал по секрету от Миссис Пи - ты начал наведываться к нам намного чаще, чем раньше, и по малейшему поводу - будь то штанина в огромной грязевой кляксе или носок с едва заметным пятнышком. {а когда-нибудь позже я узнаю уже лично от тебя, что часть из этих пятен ты, до этого старающийся вести себя наиболее аккуратно, ставил намерено, лишь бы вновь получить причину заглянуть в прачечную}

Ещё спустя время я начал находить на своём подоконнике по ту сторону окна - а это второй этаж, между прочим! - горшки со всевозможными цветами. Догадаться, чьих это рук дело, было очень легко. {хотя долгое время ты абсолютно не будешь в этом сознаваться и продолжишь полностью отрицать - даже после того, как я поймаю тебя с поличным. но в будущем всё-таки чистосердечно сознаешься, даже если это признание уже не будет иметь практичного смысла}

Я пока что не бывал в твоей оранжерее - каждый раз появляются какие-то непредвиденные обстоятельства, переворачивающие наши планы с ног на голову, но ты всё время рассказываешь о том, как давным-давно ехал на своём фургончике, полностью забитом растениями, по пустынному шоссе, пока тот не поломался. Тебе пришлось встать у обочины и попытать удачу встретить какого-нибудь человека, способного помочь тебе, но спустя часы никого вокруг так и не появилось. На следующее же утро ты обнаружил над головой стеклянный потолок, а вокруг - огромное количество растений, сплетающихся на стенах буквально появившегося из воздуха здания, которое по итогу стало твоим новым домом и оранжерей, о которой ты так давно мечтал. Фургончик же, едва не превратившийся в часть растительной композиции, всё-таки удалось починить, хотя очень много времени спустя и весьма посредственно - далеко на нём уехать уже невозможно. Как, впрочем, и из самого Хайвея в принципе. {но однажды ты обязательно проведёшь мне экскурсию по этому чудесному месту, покажешь каждый уголочек и познакомишь с каждым цветком, имеющим имя точно так же, как и стиральные машины в прачечной, так что я ни за что не посчитаю тебя странным или сумасшедшим, не переживай}

В отличии от Миссис Пи ты обожаешь, когда я тебя рисую, и всегда встаёшь в какую-нибудь позу - обычно ужасно неудобную на вид, что, впрочем, ты быстро сам и подтверждаешь, прося рисовать немного по-быстрее, так как у тебя уже рука затекла, спина отваливается и нос чешется, причём всё это одновременно. {когда-нибудь ты сам попробуешь нарисовать меня и итог тебе абсолютно не понравится - настолько, что эскиз мне придётся буквально спасать от бессердечной кончины, и хотя ты ещё долго будешь просить убрать эту стыдобу, я всё равно сохраню этот портрет как одну из самый лучших вещей в моей жизни}

А об одном твоём "секрете" я прознал абсолютно случайно, в один из вечеров в прачечной, когда жёлтые и пестрящие цветы дрока начали расти прямо среди твоих волос на голове, переплетаясь с прядями тонкими стеблями. Я, конечно, немного испугался, но ты, казалось, был напуган в разы сильнее меня, потому что до этого умудрялся контролировать это невероятным усилием воли и огромной сосредоточенностью. Благо, что мы быстро разрешили ситуацию и я узнал, что растения, растущие прямо из тебя - это лишь слегка неловкая норма, появившаяся вместе с новым домом Хайвея. {уже потом я увижу и ландыши, пролезающие на твоих плечах, и цветки мирта, искрящиеся на лодыжках, и тонкие листья папоротника, прикрывающие смущённо сведённые лопатки, и каждый из этих раз будет завораживать меня и одновременно заставлять волноваться и спрашивать, точно ли это безболезненно и безопасно, а тебя - смущать и заставлять отвечать, что всё в порядке и беспокоиться правда не о чем}

»